阅读：0
听报道
2020年2月3日，武汉人老黑失去了至亲——其妻邓顺芝疑似感染新冠肺炎，于当天下午5时许离世。两人相知相伴42年，顺芝的离开为老黑的生命留下了巨大的真空。为了缓解思念的苦楚，他开始每天给妻子写下一段文字。5月底，当财新记者见到老黑时，他已经向天堂“邮寄”去了近200封信。
从这些拙朴的叙述中，我们看到的，不只老黑一人，而是疫情蔓延时期，武汉这座城市内部，一个个琐屑却真实的细节。这种可贵的亲历者视角，有力地讲述了武汉人曾经历的至暗时刻，及至乌云散后，他们如何背负伤痛，砥砺前行。
欧洲中部时间2021年3月10日12时，第64届世界新闻摄影比赛（World Press Photo Contest，以下简称：荷赛）公布了本年度各类照片和多媒体奖项的提名作品。财新记者梁莹菲、魏姝敏拍摄制作的《天堂里的邓顺芝，早上好》（Good Morning，My Wife in Heaven ）入围年度在线视频与年度短片两项大奖，其具体名次将在4月15日的线上颁奖典礼上公布。
荷赛官网页面截图
我们将两位记者的工作手记呈现于此，与你一同了解故事背后的故事。
编辑｜陈婉婷 杜广磊
出品｜财新视觉新闻中心
一次没有固定答案的尝试
魏：当莹菲来找我商量做点什么时，我一直在想，错过了疫情初期的记录后，去拍摄失亲者的现状，能有什么意义？我们没有答案，只能先试试看。
五月底，她先去了武汉，开始寻找失亲者的故事，我在外地拍摄其他专题，和她在微信上保持着联络。解封后的武汉，生活恢复如常，伤痛似乎被隐藏得很好。
一开始，我们并不确定短期的拍摄能呈现出什么程度的片子。但我知道，我希望能找到相对丰满的、动态的人物故事。她采访了许多人，但都不是很适合用视频的形式来表达，直到她告诉我老黑和顺芝的故事。
梁：刚认识老黑的时候，觉得他是个“不好采访”的采访对象。老黑待人和善，性格爽朗，但如我们身边大部分人一样，他含蓄，不善言辞，回答问题时一板一眼。
老黑把妻子的遭遇给我讲述了两遍。第一次我没有打开相机，当时很多家属担心公开信息会招致不必要的麻烦，我也怕刚见面就提出拍摄，会把对方吓退。后来我在微信上问他，是否愿意再接受一次视频采访？没想到他很快就答应了。
至暗时刻的生离死别
梁：老黑的陈述是条理清晰的，以时间为节点，将事实串联，就像那段经历已在老人心里复盘了一遍又一遍。
2020年1月13日，老黑的妻子邓顺芝参加同学聚会。
3天后，开始发烧。
一周后，顺芝病情进一步加重，老黑也跟着发烧了，到医院挂号，前面排了700多人，两人只好作罢。
隔天一早又去，好不容易做了肺部CT，顺芝的肺已经白了一片，医生让他们赶紧去定点医院治疗。
1月23日，武汉封城。老黑在客厅给各种社会组织打电话，想求一部车去医院，结果都石沉大海。
1月31日，眼看顺芝情况实在不好，老黑这才通知女儿。
当时，中心城区已实行机动车禁行。女儿从长江南岸的青山区出发，尝试驶过二七长江大桥、长江二桥、长江一桥、鹦鹉洲大桥，均无法通行。一直开到了杨泗港大桥，才终于抵达对岸。
当晚，顺芝在急症室待了下来。
3天后，顺芝病情恶化，于下午5时许过世。
老黑讲述的几个细节，一直嵌在我的大脑里无法忘记：两人因为高烧变得虚弱，老黑找不到车去医院，顺芝躺在床上无助地等待，那里本是他们生活了数十年的，最温馨的地方；女儿开车来接他们前，老黑在电话里交代，“在车里不要跟我们说话，到医院放下我们就回去”；顺芝被送进医院急诊室那晚，老黑拖来一条铁板凳，又脱下身上的棉衣，给她盖上，看着她入睡……
妻子离开后，同样被感染的老黑回了家，万念俱灰，准备随她而去，却适逢武汉出台“应收尽收”政策，他被社区送去医院，病情稳定后又到方舱接受隔离，最终痊愈回家。
及至武汉解封，老黑看到江滩上的人又渐渐多了起来，看到哀悼日时人们对逝者的怀念，其后，家附近被隔板围蔽的店铺又重新开门营业。可以说，老黑是与武汉一同经历了这场劫难，一起死里逃生。
200封信
梁：采访过程中，谈到激动处，老黑数度哽咽，话接不下去了。我在镜头这边，满是愧疚，何苦让人家难过一次又一次呢？可既然开了头，还是得继续。我问起更多妻子离开后，他独自生活的细节。那会儿是5月底，武汉解封了快一个月，老黑说他恢复了跟老友打牌，江边散步等活动，还有在每天清晨5点，给顺芝讲讲话。
轻描淡写的一句话，实则是夫妻俩共度大半辈子养成的小习惯，“都说些什么呢？”我问他。老黑打开了一个手机软件，界面上是一个数字祭坛，正中央放着妻子的照片，点进去，则是他每天给妻子写的短信。
“2月10日，想你了，你走，把俺的病也带走了，你该放心了。在天堂还好吧，有么事托梦。愿你在天堂一切安好。”
老黑试着给我念了几段，整个人都不好了。这些信似乎触动了他心里扎得最深的那根刺，没念几行便泪如雨下。他嘱咐我回家看看，有什么问题都能在信中找到答案。
回去以后，我几乎是一口气看完了从2月到5月，老黑写的近200封信。我惊讶于这些文字的淳朴真挚，像顺手拈来的家常话，其包含的感情又是如此沉重，几乎要将承载它们的语言压垮碾碎。
在老黑的笔下，两人从相识相恋，到组成家庭，所有回忆都如蜜一样甜。老黑写顺芝年少时无忧无虑，能歌善舞，两人在一个单位，放工了喜欢在田间地头自在悠转。婚后，顺芝对自己的照顾无微不至。
他想念顺芝烧的饭菜，想念她的歌声，更想念有她作伴的日子，那些欢声笑语和温馨动人的点点滴滴……老黑靠着回忆在昔日的美好时光间穿梭，但终点却总落回到漆黑的虚无之中，那是一个人离去后留下的无底深渊。他不停地书写着，“想你” “想你” “想你”……
魏：后期整理素材时，我看着老黑一个人坐在客厅，简单的饭菜就着一杯酒，他小酌一口，淡淡地说：“以前从来没说过爱她，以后没机会了。”他念信的语气逐渐颤抖，在某处停顿了许久，深深地吸了一口气。他念得很快，仿佛是想赶在再次哽咽前：“可惜我的老伴怎么也回不过来了，想你了，老婆。”念完这最后一句，他猛地直起了身子，镜头里拍不到他的脸，我也不忍去想象他那一刻的表情。在他放下手机那个瞬间，我不自觉地开始流泪。
梁：那段时间，老黑的信被我反复读了多次，记得有次忍不住大哭了一场，积压在我心上的重量如一块巨石，难以扳动，难以自洽，为美好的顺芝的离去，为老黑痛失爱人后的无尽伤感，为人须承受的最为悲哀的命运。
伤痛与美好的配比
魏：我读完近200封信，心里就确定了要将老黑发的文字内容以竖版书信体的方式呈现，但要不要念出来，要不要由老黑本人念，我和莹菲都有过挣扎。因为不忍，我们一度想要放弃念信的形式，犹豫再三，还是决定恳求老黑用武汉话念完。一是认为由他本人来读，感情是最直接而真挚的；二是当时确实也没有找到除念信之外更理想的方式。
梁：我最后一次去找老黑时，他正准备动身去恩施散心，可以相处的时间短暂。我恳求他帮忙再念几封信，让片子完整。我一直觉得这是个非常残酷的请求，十分感谢他强忍着哀痛替我完成了。
魏：看完素材后，我缓了好几天才说服自己重新开始工作。但在第一版的后期过程中，还是很难完全抽离个人情绪去编辑，堆砌了很多情绪性的场景。在大家还不了解他们故事的时候，就急着想让大家为他们感动，有一些快消文化的意味，辜负了背后的柔肠百转。
之后的版本，我在建立形象和述情的比重上，纠结了很久。倘若过于侧重他们的情感过往，会觉得轻视了他们曾经历的至暗时刻和痛苦；如若只看到爱人离去后留下的伤痛，又觉得忽略了他们之间寻常而美好的爱。
在尝试了几种方案后，我重新从采访的话语间去构建顺芝的形象：热情、爱唱歌跳舞、喜欢旅游，再回到他们的相处日常：每天早上五点醒来一起说说话，最后随着顺芝的离去，一切美好都被打碎。
同事丁刚在武汉封城期间拍摄的珍贵影像，为这个片子提供了更大的发挥空间。我把照片以黑白的形式加上部分环境拟音，辅助呈现老黑对那段至暗时光的讲述；以老黑和顺芝的生活照，还原他们之间的美好爱情故事；用顺芝生前活泼的唱歌画面与老黑如今的静默独居做对比，表现失亲后的巨大落差和思念；最后请朋友帮忙制作音乐。
从字体排版到铺陈结构，前前后后修改了七八版。在一点一点的琢磨中，片子慢慢接近脑海中设想的样⼦。
不要那么快地忘却
梁：武汉之行让我真实地体会到，疫情制造的死亡数字，背后承载的都是一个个有血有肉的人。
这部由老黑的信，顺芝生前画面以及封城时期珍贵影像资料构建的个人史，它只关乎一个男人对亡妻的哀思，只关乎一位逝者曾为身边人带来的美好与快乐，只关乎一个被历史的巨浪冲散的小家庭。我希望，这是能被所有人记住的故事。
魏：报道发出后，得到了一些关注，也让老黑受到了一些打扰。莹菲给老黑发了一条很长的信息，我在给他寄刊出的杂志时，也附带了一封信。我们各自表达了对他的诚挚感谢，同时坦承了力不能及和歉意。
老黑的回复让本已控制住情绪的我再一次被触动，他说：“能够引起社会对失亲者的同情和关注就足够了……”这或许可以回答我自己在最开始关于“有什么意义”的困惑：每一个数字背后都是一个和你我一样平凡但鲜活的人，与我而言，去记录的意义是为了不要那么快地忘却，不要轻飘飘地活着。
对话：荷赛第一届多媒体奖评委王景春
“真实的生活和真实的再现，是我们最基本的东西”
“你的语言和你的时代是要同步的”
“你入这个行是要做什么？
是想解决生存问题？
是去认知这个社会？
还是希望留下一些东西？”
……
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 