11月10日，碳九泄漏后第六天，我与视频记者抵达泉港，跟文字记者周辰短暂碰面后，我们如往常一样分头行动。

 

跑了几次突发，我习惯了小心翼翼，直到与相熟的采访对象碰面，才会掏出包里的相机。随采访对象到了他家，我们感觉安全些了，便准备采访。这时一个中年妇女突然窜进门来，与他扯了几句家常，手机却始终用不寻常的姿势举着，我太熟悉那姿势了，连忙问她“为什么偷拍我们？麻烦你把照片删了。”她脸色刷一下青了，笑嘻嘻地解释了几句，便走了。我知道这将又是一次阻碍重重的采访。

 

以下为此次采访中拍摄的影像专题。

 

（11月13日，福建省泉州市泉港区，拆迁前夕的柯厝村，两个老妇人在一小块田地里种植红薯。不远处，热电公司的两根烟囱喷吐出白气）

 

11月4日凌晨1点，福建泉港海域发生碳九泄漏事故，6.97吨黄褐色泄漏物在肖厝村临近海域蔓延开来，天空被蓝色烟雾笼罩。

 

尚在睡梦中的渔民被恶臭呛醒，在凌晨3、4点赶到码头时，才发现支撑鱼排的泡沫被污染物溶解，鱼排渐渐下沉。尚不清楚污染物毒性的渔民在慌乱中徒手清理油污，油泼出去又被潮水带回来。渔民只好眼睁睁看着满载心血的鱼排彻底沉没。与此同时，恐慌情绪伴随着刺鼻的气味弥漫，多名感到身体不适的村民入院治疗。

 

被石化码头包围，与上百万方石化储备为邻的小渔村，在这一天猛然惊醒。

（泄漏事故后，肖厝村遭到严重破坏的鱼排）

（被碳九腐蚀了大半的泡沫，鱼排靠这些泡沫浮在海面）

（事故发生后第8天，肖厝村老人肖添福（化名）仍然感到喉咙痛，头皮麻木。他们一家四口为了抢救鱼排身体都出现了不同程度的不适，肖添福被诊断为肺部感染）

 

肖厝码头旁的指挥中心，焦躁的村民连日守候，希望政府尽快拿出赔偿方案。由于11月5日泉港农林水局发布了暂缓销售、使用肖厝村海域水产品的通知，村民已停止到湄洲湾打鱼，也不再喂饲鱼排里幸存的鱼。生产停滞，损失与日俱增，整个渔村胶着在忐忑与压抑的氛围中。

 

有村民反映，事故发生前，这些频繁进出石化码头的运输船，出现少量油品泄漏的情况已不少见。填海造地又使海水流动减缓，油污最终淤积在港口内。渔业对环境质量十分敏感，据肖厝村养殖户肖光明（化名）说，这两年明显感到鱼苗成活率大幅降低，原来能有七、八成成活率到现在降到不足一成。

 

但即使投入巨大，依靠相对高昂的鱼价，渔民仍然有利可图，肖光明向记者展示了一张九月发在朋友圈的照片，几大筐待投的饲料小鱼在阳光下银光闪烁，下面配有他写的一句诗，“勤劳力作是至业，喜庆丰收待来腊。”没想到，一个月不到，自己大半年的心血便一下子化为乌有。

 

处境更窘迫的是鲍鱼养殖户肖成昆（化名），鲍鱼不耐高温，每年五月，肖厝这边的鲍鱼都拉到山东“避暑”，待冬季来临前再送回肖厝，直到第二年三月上市。而碳九泄漏事件发生时，他与其他几个养殖户合租的运输船正在山东回泉港的路上。鱼排被污染，载着肖成昆七千笼鲍鱼的运输船在海上进退不得。

（11月11日，泉港肖厝村，泄漏事故发生后，政府组织志愿队清理海边被污染的垃圾。当地不少老人加入了志愿队，受污染影响，他们不能继续养殖或海钓，只能忍受着刺鼻的臭味参加清理，赚取一点生活费）

 

在渔民眼中，这次泄漏并不是偶发事件，自1989年福建炼油化工有限公司落户外厝村，这片世代以渔为生的土地，开始朝向千亿石化产业基地一路狂飙突进：进入2000年，福建炼化年加工能力达1200万吨；2007年，由福建炼化、埃克森美孚、沙特阿美公司合资的炼油乙烯一体化项目落成；2011年，泰山石化10万吨级码头和33.9万立方米的22座储罐建成；2013年，占地190亩，年储运能力200万吨的东港石化码头投入使用……

 

泉港经济因蓬勃的石化产业一路高飞，但生存空间被化工厂逐渐割据的村民，并未分享到发展的红利。相反，与化工厂之间复杂的土地纠纷，石化产业带来的污染与安全隐患，将他们步步紧逼到绝望的边缘。

 

老一辈泉港人或许从未想到，祖辈生活的小渔港有一天会变成石化基地，等缓过神来，超巨型的烟囱、储罐、运输管道和化工生产装置早已横亘林立。离肖厝村约三公里的上西村，也是这次污染最严重的村落之一，有村民称多年前政府以新农村建设、建矿泉水厂为理由征地，一转眼却把地卖给了化工企业。目前，上西村东边紧靠泰山和福建联合化工的石化码头，民居与储罐的最近距离不足百米，村的西边是华星石化有限公司，液化气管道横贯村落中心。而更靠北一点的仑头村，北面有联合化工，东面有泉州热电，该村村民从1993年开始就饱受空气污染之困，直到2012年才等来拆迁。据村民陈启泰（化名）向记者提供的拆迁协议书显示，拆迁后，土地将用作建立安全隔离带，但不久前陈启泰回乡拜祭，却发现几栋崭新的厂房已拔地而起。

 

记者从网上查阅到数份当地石化项目的环评报告，项目选址，项目内容和潜在风险都能在报告中查阅。但有村民说自己从未看到过类似的环评公示，报告书里生涩的专业词汇对一般人来说也恍如天书，项目上马前村民往往对这些“新邻居”一无所知，也错过了发声机会。

（石厝村的几百亩耕地从去年开始被征用来建设泉港石化园区，仍有村民在工地旁耕种、放牛）

（上西村6队被征用的林地正在进行建设，但村民对这里将建成什么一无所知，土堆背后便是东港石化的储罐）

（上西村一村民家，联合石油化工的储罐和民居的距离约一百米，而上西村距离泰山石化码头最近不到一百米）

 

不知不觉间，昔日渔村的面貌已悄然改变，坐拥肖厝港区优质港口，并背靠厦门、福州、泉州广阔的市场腹地的泉港，也逐渐成长为中国石油化工名城，中国能源之都。当地产业一片欣欣向荣的同时，村民的生计和健康问题却长期被忽略和遮蔽。更让村民忧虑的是，化工行业虽则包含了各种先进的生产技术，而意外一旦发生，其落后的应急机制却将表露无遗。潜藏的安全隐患如达摩克利斯之剑始终高悬，村民在此间生活着，日复一日，战战兢兢。

 

搬迁，似乎是这些与化工为邻的泉港人最后的出路。2017年5月，泉港启动石化工业区安全控制区搬迁工作，南埔、界山和后龙三个镇17个村，超过13000栋房屋在征迁范围内，涉及面积达460万平方米。一年过去，不靠海的村子大多人去楼空，而靠海的一端，村民依然挣扎着，对他们来说，远离海岸线便等于放弃辛苦打拼一辈子的家业。

 

碳九泄漏后几天，肖厝村的肖光明强忍着身体不适留守鱼排，始终不愿投奔城里的子女，怕成为他们的包袱；柯厝村村民柯韶华（化名）年届70，依然和儿子一起到平潭海钓，他说搬走不要紧，到哪个靠海的地方都能海钓，但政府发放的搬迁鼓励金只适用在泉港市买房，“那里的空气不是跟这里一样差吗？”柯韶华反问；早在2012年就整体搬迁的仑头村，回迁房至今仍未验收，村民陈启泰听说是政府迟迟未能还清开发商的工程款造成。他们目前都被安置在泉港一小区内，每人每月能拿到三百多块的过渡费，用于租房和生活补助。远离海洋和土地，曾经勤勉的村民变得无事可做，纷纷将小区一楼储物间改成牌屋，麻将翻动的喧哗取代了旧日涛声，世代流淌在泉港人血脉中的海洋记忆终将消失殆尽。

（泉港规模最大的化工厂，福建联合化工正进行每五年一次的大检修，大批检修工人骑着自行车下班）

（肖厝村一个以海钓为生的老人看着海面出神，这片孕育了世代泉港人的大海，如今已伤痕累累）

 

 

每一个突发现场都被一种压抑与猜疑笼罩，肖厝村也是一样，在这里，我们很难找到愿意出镜的采访对象，每个人对记者都有一肚子怨气要倾诉，但当提到能否拍摄便急忙拒绝。

 

拍完那些散架的鱼排，沾满碳九的垃圾和捡垃圾的志愿者，时间到了下午，我跟周辰交换了一下信息。她说有政府的人跟了她一路。

 

记者被“陪同”似乎成了新闻现场里的新常态，我也碰到过两次，一次在长白县，在外采访时服务员打电话让我立刻回酒店，说我房间漏水了。回去后发现，当地政府人员已在大堂里等候我多时；一次在江西，正值当地推行殡葬改革，有老人为了赶上土葬自杀，我在老人家里采访完，几个政府人员从这个三十多公里外的小村庄一直尾随我回到市区。

 

所以当我听到周辰这么说，没有很在意，下午又继续采访后便回去了。当时还想着今天算挺顺利的，直到深夜里，同事在微信里问我有没有事，我才知道住我楼上的周辰，被几个警察闯入了房间。我立刻把门反锁，整理好照片。等了半天没有动静，我们似乎不在“探访名单”上，松了一口气。

 

几天后我采访结束退房，才从前台服务员口里得知，酒店里被找的记者有好几个，都是警察过来，直接让服务员拿房卡开门的。“你没有被找吗？”她小声问我。

 

这次经历让我想起在江西抢棺事件里接受过我采访的一个年轻人，那会儿他父亲刚过世，又因为自己出现在报道里，便被当地相关人员频繁上门调查，让他指认来采访的人。一次调查后他实在顶不住，在微信里跟我说“你知道这次给我带来多少麻烦吗？” 我无言以对，只能不断安慰他说，采访不犯法，接受采访也不犯法啊。